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Los ojos son como una lAmpara para el cuerpo.
Mateo 6: 22
Platon dijo en el Timeo que cada dia tiene su cuerpo propio, hecho de la luz
del sol que se disipa en el aire hasta que su desaparici6n al caer la noche define
una clausura corporal. Debido a que los cuerpos humanos se encuentran dentro
de ese cuerpo mas grande de luz, y a que estin dotados de la visi6n que guia su
locomoci6n por este iltimo, Plat6n intent6 comprender la visi6n como el
mecanismo por el cual un cuerpo (humano) interactia con el otro y encuentra
su orientaci6n dentro de el [dia]. Dijo lo siguiente:
... Cuando la luz del dfa envuelve esa corriente de la visi6n, lo semejante se
encuentra con lo semejante, se funde con ello en un tinico todo, y se forma,
siguiendo el eje de los ojos, un solo cuerpo homog6neo. De esta manera,
dondequiera que se apoye el fuego que sale del interior de los ojos encuentra y
topa el que viene de los objetos exteriores.'
Por lo tanto, Plat6n se imagin6 que en el acto de ver, los rayos de luz se proyectan
de (y no entran en) los ojos, entrelazando el "fuego puro que reside dentro de
nosotros" con el "cuerpo propio de cada dia", de igual a igual, una creencia que
fue muy corriente en la Edad Media pero que posteriormente se fue debilitando
con el advenimiento de los estudios cientificos iniciados en el siglo XVII por Isaac
Newton y Christian Huygens.
Cuando los inventos de Plat6n acerca de la visi6n se reciclan en los temas
de la mirada, prominentes en la narrativa de ficci6n fantAstica -- en este caso
la de Felisberto Hernandez-, su falta de precisi6n fisiol6gica, su manipulaci6n
de los datos empiricos son indices de una empresa esencialmente psicol6gica
mas que cientifica, de una invenci6n mas que de un descubrimiento. Es decir,
1 Platon, traducci6n del griego, pr6logo y notas por Francisco de P. Samaranch (Buenos
Aires, 1963), 120.
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el discurso sobre el mecanismo de ver que aparece en el Timeo da a conocer mis
al autor que al ojo: su error es una revelaci6n. En uno de los cuentos de
Felisberto, "El acomodador", el legado de esta falacia cientifica se incorpora a la
"verdad" de la ficci6n, explorando la citada revelaci6n por medio del error, el
tropo, que lo revela. En un discurso hiperpsicol6gico vacilante de duda
fantastica, Felisberto adapta el concepto de vision que considera que la visi6n
proyecta, toca, para perseguir la relaci6n del sujeto con su deseo, con el Otro. y
con el mismo-como-Otro. Asi la tematica emplea la vision como un agente de las
urgencias er6ticas del hombre, el erotismo comprendido, en este caso, en su
sentido mas generico como el deseo de unirse, de entremezclarse, de la misma
forma en que la luz-del-ojo lo hace con la luz-del-dia en la version de Plat6n,
ambos creando "un cuerpo unico y homogeneo".
Uno de los narradores de Felisberto, que se encuentra muy dentro de la
corriente neo-platonica, establece los cimientos de estas proyecciones er6ticas
al explicar que los pensamientos residen en todo el cuerpo humano, "aunque no
todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras". Cuando los ojos estan vacios,
debido a que el intelecto estA ocupado con algunos procedimientos internos,
estos pensamientos sin palabras, al igual que el "fuego puro" de Plat6n, suben
por el cuerpo para llenar el vacfo de los ojos que surge del retiro momentaneo del
intelecto. "Desde alli buscan un objeto paraclavarle lamirada; los pensamientos
desarticulados, igual que la luz que sube de lo que Platon llamaria el alma, se
lanzan de los ojos del sujeto -la ventana de esa alma- para establecer contacto
con el mundo por medio del tacto, clavandose en una imagen, como Felisberto
dijo, igual que una mariposa en un album. 2 El erotismo de las sensaciones del
cuerpo que proyectan su mirada desnuda en los objetos se retrata mis
hiperb6licamente en otro lugar: "parecia que todo el cuerpo se me hubiera salido
por los ojos ..."3
A pesar de que aparecen sugerencias fugaces de sinestesia er6tica visual/
tactil en todala obra de Felisberto, el tema esta ms especificamente desarrollado
en el cuento citado anteriormente, "El acomodador". Alli el narrador, tomando
mucho de los tropos cinematograficos sugeridos por su profesi6n, se despierta
una noche para descubrir que la luz se proyecta de sus ojos, que puede ver en
la oscuridad, que puede "tocar" objetos (que los cuelga en su habitaci6n con ese
prop6sito especifico) con lailuminaci6n que emana de el. La orientaci6n erotica
de este "tacto" y de los objetos a los cuales se dirige, queda registrada desde el
comienzo en algunos rastros, aun antes de que el acomodador descubra su don.
Es feliz, por ejemplo, "viendo damas en trajes diversos" en la semioscuridad de
la sala de cine. Este placer voyeurfstico es acompaniado por un deseo mis
2 Felisberto Hernandez, "Tierras de la memoria" Obras completas (Mexico: Siglo XXI
Editores, 1983), III/33-34 y II, 77.
3 Felisberto Herndndez, "El vapor", Obras completas (Montevideo: Area, 1981), 1/121.
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ambiciosode "ver algo mas atrave s delas puertas entreabiertas"(83).4 El erotismo
es mas exquisito cuando la mirada penetra en lo prohibido, cuando los objetos
enfocados no sospechan que son objetos de su mirada y -una vez poseidos en
secreto -- estAn tan inalterablemente fijos como el pasado, pero al mismo
tiempo, tan manipulables como un recuerdo. "Siento un extranio sensualismo",
explic6 Felisberto a una amante, "no s6lo el de violar algo retrospectivo sino
porque lo violado no sabe que lo es".5 Los objetos que son en un principio los
objetos de la mirada proyectiva del acomodador -botellas y pedazos colgantes
de vidrio- enseguida dejan de serlo, desplazados por los secretos que hay detras
de la "puerta entreabierta" de la sala de las vitrinas, "abanicos que parecian
bailarines abriendo sus anchas polleras" entre ellos. La sexualidad de la mirada
violadora entonces se vuelve explfcitamente insistente, a medida que el deseo
del narrador se aparta de los objetos inanimados y se fija en un sujeto objetivado,
la hija fantasmal del duefio de casa. Aqui surge "la lujuria de ver" propiamente
dicha: la proyecci6n visual del narrador que corresponde al "fuego puro dentro
de nosotros" hace contacto tactil y actua er6ticamente sobre el objeto enfocado
(la hija). 6 El voyeurismo como un tropo se desmetaforiza, a medida que el ver
se convierte en hacer, en un gesto sexual.
La pseudo-relaci6n ritualista y unilateral entre el narrador y la hija
fantasmal del duefio de casa persigue esta desmetaforizaci6n. La luz-del-ojo
que se proyecta funcionando como un agente de un yo que se extiende envolviendo
y poseyendo el objeto de su deseo. El metodo de esta extensi6n, "robar con los
ojos" es una tActica que el acomodador comparte, en alguna forma, con el voyeur
(que posee la imagen "robada" en su mente), y en otra forma con el fotografo (que
concreta laimagen "robada" en un "artefacto que firma"). 7 Cuando el acomodador
exige la entrada a la sala de las vitrinas, le asegura al mayordomo (aunque no
se lo solicita) que no va a robar nada. Entonces -casi fiel a sus palabras- se
apropia con su mirada de todo lo que tiene a la vista: "Yo podria mirar una cosa
y hacerla mia teniendola en mi luz un buen rato" (83). En el ejemplo mis
significativo de "hacerla mia con los ojos" el narrador, "como un bandido", arroja
su mirada sobre la hija y se apropia de una parte-objeto: "Mi luz no s6lo
iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella" (90). Ese "algo" al que
4 Hernandez, Felisberto, "El acomodador", Obras completas (Siglo XXI) 11/76. A partir de
esta nota, toda referenda a esta obra figurara en el texto.
5 Paulina Medeiros, Felisberto y yo (Montevideo: Libros del Astillero, 1982), 40. En un
pasaje inicial de Felisberto de "Por los tiempos de Clemente Coiling", el narrador disfruta
en forma similar "mirar sin ser visto" (Obras completas, Arca, 1127).
6 La expresi6n "la lujuria de ver", en 82 se encuentra tambi6n en una versi6n mAs extensa
en "Por los tiempos de Clemente Colling": "en todauna orgia y una lujuria de ver" (Obras
completas, Area, 11/43).
7 La frase citada es del artista JosefAlbers, citado en Stanley Rosner y Elisa Rosner, "The
Eye and the Camera: A Psychoanalytical Note", Dynamic Psychotherapy, 11/2 (Winter,
1985), 183.
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se refiere es un compuesto que efectivamente cuenta con los atributos de la hija
como un componente; sin embargo, funde estos atributos con la proyecci6n que
los inunda, igual que la luz-del-ojo lo hace con la luz-del dia que, seg6n Plat6n,
son un "solo cuerpo homogeneo". Lo que la mirada que toca "roba" no es el objeto
en si (la hija) ni una imagen objetiva de ella, sino un "solo cuerpo homog6neo"
de un deseo proyectado que se fusiona con su objeto.
De esta forma, el acomodador crea un mundo con sus proyecciones que
luego domina desde su posici6n privilegiada. El acomodador penetra, se
apropia, erotiza, y -persiguiendo el tropo cinematografico- proyecta su luz
para construir un mundo en el cual e1, su visi6n y su secreto, ocupan el centro.
Esta reorganizaci6n egoc6ntrica de la realidad empirica -aunque es menos
hiperb6ica- es legible tambien en la pragmitica de la percepci6n en que todo
sujeto que ve diferencia el espacio circundante de acuerdo con el esquema de su
propio cuerpo. El espacio objetivo que rodea al sujeto es reorganizado
constantemente en configuraciones nuevas adelante-detras, izquierdo-derecho,
y siempre se le otorga a nuestros cuerpos (y a nuestros egos) la posici6n
privilegiada y central a partir de la cual todos los demAs puntos quedan
definidos. 8 Cuando por medio de la proyecci6n de luz de los ojos de un punto
deambulante, el acomodador leva al extremo esta orientaci6n bAsica, y cuando
los hilos narrativos vinculan metaf6ricamente la luz proyectada con los
"pensamientos del cuerpo" (las pasiones), que an nohanlogrado ser expresados.
Y, finalmente, cuando el sujeto aprovecha la visi6n para desconocer
narcisisticamente su mediocridad, para felicitarse a simismo por su superioridad
exclusiva, y para presumir de tener licencia para participar en extravagancias
autoer6ticas a traves de su visi6n tactil y penetrante, es entonces que hemos
llegado a algiin entendimiento de la "lujuria de ver", por la cual una proyecci6n
de luz, deseo y egocentrismo no s61o "tocan" su objeto, sino que tambidn lo
confiscan secretamente como una imagen "tangible", lo erotizan, y explotan su
potencial fetichista.
El proceso se ve en forma clara en el pasaje siguiente, de "Las Hortensias".
El protagonista, Horacio, explica que cuando mira una de sus muiecas es:
como si se le abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese
recuerdo como si le robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco
muchas cosas y hasta podra decir que al revisarla tengo la impresi6n de violar
algo sagrado.9
El pasaje recuerda una escena de "Tierras de la memoria" en la cual el
narrador, desnudo en el bafio antes de bafiarse, abre el canasto, saca una prenda
intima y medita acerca de larelaci6n intima entre e1y su desnudez.10 Sin embargo,
8 Para una discusi6n ver Yi-Fu-Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience
(Minneapolis: University of Minnesota, 1977) 41.
9 Hernandez, "Las Hortensias", Obras completas, Arca 11/153.
10 Hernandez, Obras completas, Siglo XXI, 111/34-36.
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existe una distinci6n importante. En la escena del baio la narraci6n retrata un
fetichismo concreto; la mujer estA ausente pero el fetichismo exige que su
sexualidad est6 presente en la prenda de vestir que la representa. Sin embargo.
en el caso de Horacio en "Las Hortensias" la prenda interior, el fetiche, es
abstractoen dos oportunidades: primero porque es un pensamiento que proviene
de la cabeza de la mufieca, concretada y erotizada metaf6ricamente en una
prenda interior y segundo porque no es para nada un pensamiento de una
muieca sino mAs bien una proyecci6n lanzada sobre la mufieca y luego
recuperada con su fuente original (Horacio) rechazada. En iltima instancia, la
lujuria de ver permite tanto aquf como en "El acomodador", que un objeto del
deseo er6tico sea desplazado metonimicamente no en una representaci6n
concreta asociada con 61 sino m6s bien, en una imagen elaborada (en una mente,
en un espejo, en una pantalla, en un texto) que puede ser explotada
fetichisticamente. La hija del "acomodador" como un sujeto es incidental para
el proceso: se encoge amedida que el narrador se expande y se proyecta. Cuando
su foco se fija en ella, 1 ve su deseo envolviendo su objeto. La imagen que 61 tiene
de ella la reemplaza. El objeto del deseo debe estar ausente para ser amado.n'
II
La vida del acomodador es un fracasd, incapaz de mantener incluso un
trabajo menor, aturdido por una ciudad grande que lo empequeiiece y lo degrada
"como un rat6n debajo de muebles viejos" (75). La Tlnica tarea que realiza en
forma satisfactoria estA conectada metaf6ricamente con obsequiar sus ojos
brillantes: "Lo inico que hacia bien era lustrar los botones de mi frac" (78). El
solipsismo es su carga pero tambidn su orgullo. No pertenece a ninguna
comunidad; los otros personajes centrales desempefian papeles en relaci6n con
su alienaci6n. El amigoylos comensales son todos explicitamente "extranjeros";
la hija a quien 61 desea tambidn lo es, pero en este caso como una refugiada de
la muerte y luego como una "alemana". Los hombres de gorras, paradigmas de
toda la otredad que preocupa al acomodador, "eran seres que andaban por todas
partes pero que no tenfan nada que ver conmigo" (89).
Las penas apartan al acomodador de la humanidad pero, en compensaci6n
y tambi6n por su causa, descubre la luz que proyecta. Esta sera la cualidad que
lo distinga, que lo ponga por encima de los demas y no s6lo aparte de ellos, la
cualidad que se apropia de su alienaci6n (de la misma forma que se apropia del
objeto de su mirada), lo nombra como su fuente mas que como su victima, y lo
incorpora a su dominio y su arsenal. En vez de seguir recibiendo la impresi6n
de todas las cosas", observa un narrador de Felisberto que proyecta desde su
1 En una carta a su amante, Felisberto escribi6: "No vengas; eres divina y te adoro con
1Agrimas en que brillan tus colores. No, no te beso, prefiero morirme adordndote con este
amor tan solo que te tengo; y si tu vienes, lo deshaces" (Medeiros, 91).
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confinamiento solitario, "yo realic6 una impresi6n como para que la recibieran
los demas".1 Efectivamente, el inflado sentido de orgullo dostoievskano del
humilde acomodador emana precisamente de su poder visual -"Quien, en el
mundo, vefa con sus propios ojos en la oscuridad?" (79, reafirmado en 81) - y
de su privilegio "secreto" que le brinda: "Yo me senta orgulloso de ser un
acomodador, de estar en la mis pobre taberna y saber, yo solo -ni siquiera ella
[la hija] lo sabia- que con mi luz habia penetrado en un mundo cerrado para
todos los demas" (89).13 El acomodador puede dominar a los demas con su
mirada (el mayordomo tembl6 cuando "sinti6 sobre e1 mis ojos" (82), es
suficientemente arrogante como para arrojar su luz sobre una bombita de luz
electrica (73), y cuando esta ejercitando su poder entre los objetos brillantes de
las vitrinas se siente el centro de una constelaci6n (83).
Si la luz emanante es lo que convierte un fracaso en un 4xito, es tambi6n ese
aspecto de si mismo el que el acomodador no puede aguantar. Mientras su
mirada proyectada sobre los objetos ylos Otros objetivados le proporciona poder
y gran felicidad, la reflexi6n que vuelve es dolorosa y destructiva. Una ojeada
en el espejo de sus ojos brillantes ("color amarillo verdoso que brillaba como el
triunfo de una enfermedad desconocida") acompafiada por la imagen de su cara
"dividida en pedazos" lo agobia al punto de hacerlo perder su conciencia (79).
S6lo se tranquiliza del trauma por la fragmentaci6n ajena, por los sonidos -que
surgen como refran en toda la narraci6n del serrucho del carnicero y el golpeteo
del hacha en los huesos.
Cuando decide c6mo utilizar el poder adquiridorecientemente, el acomodador
es fiel a su agenda onanistica al optar por confinar la luz-del-ojo a sus rituales
privados. Mantiene su secreto reservado para fortalecer la potencia de su
emanaci6n; su placer narcisistico es redoblado cuando "ellos no sospecharon lo
superior que era yo" (75). Con la excepci6n de dos episodios en los cuales expone
sus ojos proyectivos, (una vez para el mayordomo, y una vez para la hija y su
compailero en la sala de un cine), el acomodador confina su mirada al voyeurismo
mas que al exhibicionismo. S60lo quiere mirar a trav6s de algunas ventanas.
Puede cuidar la privacidad de su ritual en la sala de las vitrinas hasta que la hija
12 "La casa de Irene", Obras completas (Arca, 1/101).
13 La ambigiuedad en este sentido inflado de auto-importancia resuena particularmente
en una lectura autobiogrAfica. En un momento de desesperaci6n econ6mica Felisberto
recorri6 algunos teatros del interior y ofreci6 su cortesia subordinada, desempefiando
trabajos burocrdticos degradantes, indudablemente tuvo que decirse constantemente "lo
superior que era yo". En un trabajo, los supervisores de Felisberto reconocieron su aire
insubordinado de superioridad; enrespuesta a eso le asignaron lastareas mAs degradantes
(incluso mandarlo a comprar cigarrillos) "para que se le domesticara el orgullo". Ver
TomAs Eloy Martinez, "Para que no se olvide a Felisberto Hernandez", La Opini6n
Cultural (31 de marzo 1974), 6. Desde este punto de vista, la insistencia en la superioridad
por parte de los personajes felisbertianos es algo como la auto-proclamaci6n alocada y
"engafiosa" de Nietzsche de que era un gran fil6sofo.
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sonambula entra sin invitaci6n. Al principio, la narraci6n protege la ceremonia
auto-er6tica del protagonista de la intrusi6n, construyendo a la hija como casi-
real y casi-humana; puede entrar, pero s6lo como un objeto o imagen entre otras,
s61o con la translucidez de una proyecci6n. Entra deambulando con la distancia
fantasmal de una nifia ahogada que vuelve de la muerte, de un sonAmbulo
realizando su suefio dentro del suefio de otro. La ensofiaci6n de la hija como una
ausencia presente se ve acentuada por su complemento en el estado mental
ambiguo del narrador: "Tuve la sensaci6n de haber dormido un poco ..."(85). La
vacilaci6n caracterstica del texto, un parece que nunca se concreta en es, aqui
funciona precisamente donde uno de los significados del termino griego opsis,
el de "visi6n", se cruza con el otro, el de "suefio".14 Es la visi6n proyectiva del
acomodador la que ve a la hija, o es el acomodador quien tiene una vision en su
fantasia o en sus suefios. La competencia entre estas interpretaciones genera
una tercera: 61 la ve con su visi6n proyectiva y la transforma en una visi6n de
su fantasia. Debido a que esta fantasfa exige que ella no est6 presente, que no
est6 presente como un sujeto, el narrador desarrolla su naturaleza fantasmal
describi6ndola mas como un ser humano: "parecia haber sido hecha con las
manos y despuds de haberla bosquejado en un papel" (84).'
Sea como sea, la hija logra infiltrarse en el espacio ritual del acomodador
como un sujeto y domina inmediatamente el foco de su mirada. Su presencia es
ain mas amenazadora porque llega con "otra luz que no era la mia" Y protegida
por "una envoltura de luz" que resiste la penetraci6n, luego de haber penetrado
ella misma en el dominio sacrosanto construido por las emanaciones del
acomodador (84). La luz (de vela) de la hija es extraila, indirecta, misteriosa,
femenina: es la antitesis de la del acomodador. Esta luz-de-mujer competidora,
contenida por la luz del acomodador que la envuelve pero no la puede penetrar,
ejerce el mismo efecto sobre el narrador que su luz sobre los demis.
Cuando se le acerca, primero le provoca espasmos en todo el cuerpo y luego
lo objetiviza a el: "Yo estaba como un mufieco tendido en un escaparate" (84).
Aquf, la inversi6n de los papeles convierte al voyeur en el objeto de la mirada,
en un objeto humano bajo la luz. Esta peripeteia que extiende el tropo a "Las
1' Francois Hartog, The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other in the
Writing of History, tr. Janet Lloyd (Berkeley: University of California Press, 1988), 268.
Hartog clarifica que el punto es, precisamente, que "haber tenido una visi6n no es haber
visto". Para la ambigitedad parecer/ser como una caracterstica fundamental de la
literatura fantAstica, verTzvetan Todorov,Introduccidn ala literatura fantdstica (Buenos
Aires: Editorial Tiempo Contemporaneo, 1972). Todorov argumenta: "la vacilaci6n del
lector es. pues la primera condici6n de lo fantAstico" (44): "nos quedamos en el "parece"
(56); y "lo fantAstico exige la duda" (101).
11 Una de las viudas de Felisberto dice que su matrimonio se deshizo precisamente cuando
dej6 de ser para 61 la "mufiec" que con su imaginaci6n habia creado, "Mi imagen de
Felisberto Hernandez", en Ricardo Pallares y Reina Reyes iOtro Felisberto? (Montevideo:
Casa del Autor Nacional, 1983), 33.
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Hortensias", introduce el enredo de identidades que mas tarde vincular el
destino del acomodador con el de la hija.
Una vez que la hija entra en el espacio ritual y domina el foco del
acomodador, el acto de ver en si deja de ser intrinsecamente gratificante. Ahora
el acomodador debe verla a ella. Ya no le interesa su propia luz: estA dispuesto
a perderla y, de esa manera, perder su reivindicaci6n de superioridad y
distinci6n con el prop6sito de agudizar la imagen que tiene de la hija envuelta
en su luz. "Habia olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con
mas precisi6n c6mo la envolvia a ella la luz de su candelabro"(86). Previamente
la narraci6n nos prepara para esta perdida de luz-del-ojo pendiente cuando en
los rituales de contacto, lo tActil de Ia luz se desvincula de la visi6n y se vincula
con las sensaciones olfativas durante una experiencia ins6lita: la hija, al
caminar sobre el cuerpo del acomodador, "pas6 por mi cara toda la cola de su
peinador perfumado" (85). Esta extravagancia sensorial (otro ejemplo de
"abriendo de anchas polleras") es suficiente como para agobiar la luz-del-ojo y
efectuar un apag6n total: "perdi el sentido" (85). Tanto en el ritual en si como
en su reflexi6n, el acomodador canjea la luz de sus ojos por una sensaci6n o una
imagen de la hija envuelta en su luz. Su vulnerabilidad desesperada, ratificada
por la obsesi6n, vuelve a aparecer una vez que su reivindicaci6n de distinci6n
ha sido entregada, y lo convierte en esclavo de su fantasia amorosa.
Si el ingreso de la hija al mundo privado de los rituales del acomodador fue
traumatico, entonces su salida sera ain mis. Cuando el acomodador cree ver
ala hija en la calle, acompafiada por un hombre "vestido de negro y con una gorra
de apache", lo invaden unos celos agitados y, practicamente encantado: "Yo
nunca habia tenido tanta excitaci6n" (87/88). Su inaccesibilidad, mezclada con
la persecuci6n, estimula al voyeur en forma incomparable. El abuso implicito
lo excita adn mis, de la misma forma que lo deleit6 el tratamiento degradante
experimentado er6ticamente y que mas tarde fue revisado para restaurar su
dignidad. En la sala de las vitrinas la hija da pasos sobre el cuerpo del
acomodador provocandole gran placer: sin embargo, en las fantasias
retrospectivas del acomodador la "caricia" aberrante es afectuosa y reverencial:
se hinca y lo besa (86). En el suefio del acomodador, la hija hace su entrada en
laiglesia sin el novio y con una mano se toma la otra. El acomodador como sujeto
estA aparentemente excluido. Sin embargo, en la cola que ella lleva, igual que
la cola del peinador que pasa por su cara y "borraba memorias sucias", arrastra
un perro con el cual el narrador se identifica (86). De la misma forma que la hija
se incorpora al ritual del acomodador como objeto, e1 entra en su amor (tambien
su fantasia) como un perro. Entonces el suefio rescata su dignidad del insulto,
fisionando la identidad del acomodador entre la bestia arrastrada y un hombre
parado a un lado que presencia la ceremonia y le lanza su mirada. El hombre
le transmite una idea al perro: "Td te dejas Ilevar; pero td piensas en otra cosa"
(86/87). Comprendido como el discurso del acomodador, y no el del perro, estas
lineas del sueiio implican: "Es tolerable (y levemente ir6nico) que me traten
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como un perro, que me pisen, que sea un acomodador desgraciado de un teatro
de mala muerte, porque aprend a 'inclinar la cabeza con respeto y desprecio',
porque 'pienso en otra cosa' guardando el conocimiento del atributo que me
ilumina y me distingue"(75).
Sin embargo, de pronto la bravata del sueiio es atravesada por el crimen
capital de lahija, su "infidelidad". Lahijano s6lo abandona el contexto en el cual
penetra sondmbula y sin invitacion, sino que a su vez estA viendo a un
extranjero, mientras deja de reconocer (ver) al acomodador. El "cornudo",1 por
lo tanto, cambia su canci6n para cantar las penas de su engaiio:
Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado, era
inviolable; ella no lo podria abandonar despu6s de haberme pasado tantas veces
la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el
cumplimiento de un mandato (88).
La intrusi6n de la hija en el ritual y luego la infidelidad a la solemnidad del
ritual rompe el pacto secreto y fractura el juramento silencioso. "Yo tendria que
hacer algo", concluye el acomodador, porque su angel se ha transformado en
pecadora (88).
III
La creencia en el mal de ojo, muy corriente en las sociedades mediterrineas,
americanas, del norte de Africa y del Cercano Oriente, consiste en que el poder
que emana del ojo se clava en un objeto, o persona valiosa, dafindolo 0
destruyindola. El mal de ojo este estrechamente asociado alas fuerzas del mal,
a la envidia y al deseo er6tico (siendo las dos primeras, manifestaciones de la
iiltima). 1 7 En la tradici6n italiana, especialmente en lade Napoles, el mal de ojo
esta personificado en hombres llamados gettatore (proviene del verbo gettare,
"desechar"). La mirada del gettatore no daia con el poder destructivo de las
fuerzas del mal (como en la mayorfa de las tradiciones pre-industriales) sino con
emanaciones er6ticas, con pasiones.18
Esta es la estructura temAtica de la luz-del-ojo en "El acomodador": una
proyecci6n del deseo er6tico (tefiida con propiedades del mal y de la envidia) que
16 Que el acomodador es un cornudo estA sugerido tambien en el texto a trav6s de unjuego
de palabras (cornudo/cornetazo). Mientras persigue a la mujer y su compafero, "otro
hombre de gorra" lo para. El hombre lo insulta y descarga "un cornetazo".
17 Para un panorama multicultural del mal de ojo ver Clarence Maloney, ed., The Evil Eye
(New York: Columbia University Press, 1976). Para un estudio iitil del mal de ojo en un
contexto latinoamericano ver Richard N. Adams, Un analisis de las creencias y prdcticas
mdicas en un pueblo indtgena de Guatemala (Guatemala: Editorial del Ministerio de
Educaci6n Pdblica, 1952). El narrador de "Por los tiempos de Clemente Colling" vincula
la verguenza con emanaciones de luz (Obras completas, Arca, II, 37).
18 Willa Appel, "The Myth of the Gettatura", en Maloney, 24.
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provoca daios sobre quienes cae. Recordemos que la mirada proyectiva, como
"el triunfo de una enfermedad desconocida" (79), pone en movimiento estas
propiedades destructivas, derribando incluso al sujeto que las proyecta.
Asimismo, la mirada este cargada con otros atributos destructivos, especialmente
en el episodio en que el acomodador realiza una demostraci6n de la luz-del-ojo
para el mayordomo. Este espectAculo ocurre en la habitaci6n de sombreros, un
lugar que la narraci6n habia asociado previamente con la muerte (el comensal
muerto es lievado all). Estas asociaciones se manifiestan como veremos mis
adelante (por medio del vinculo sombrero-gorro) al entrar en una "muerte" por
la luz-del-ojo (por medio del vinculo gorra-luz). Antes del espectAculo, el
mayordomo se protege los ojos de la mirada destructora del acomodador, y luego
sale corriendo de la habitaci6n exclamando: "Vayase, sefior", mientras "tenia
la mano en los ojos y temblaba" (80/81). Al final de la narraci6n, los temas del
mal de ojo se hacen ain mas explfcitos cuando el mayordomo exclama sin
ambiguiedad que el acomodador "tiene una luz del infierno en los ojos" (90).
Ya establecidas las sugerencias de mal de ojo, el acomodador vuelve a la
sala de vitrinas decidido a cumplir con su misi6n ("tendria que hacer algo"). Este
armado no s6lo con su mirada sino tambidn con una gorra, lainsignia de los otros
"que no tenfan nada que ver conmigo", y tambien, aun mis importante, la
insignia de su rival en el amor (que usa una "gorra de apache", 87). El
acomodador se apropia de esta insignia de la otredad y le imprime la suya: la
luz. A partir de este compuesto, la gorra se convierte en "un farol negro", un
oximoron que fusiona la gorra y el negro del rival ("vestido de negro") con la luz
propia del acomodador (89). Laeficacia de laluz-del-ojo, que este por extinguirse,
es recuperada al recurrir a su antitesis (lo negro/rival): el acomodador incorpora
al Otro.
Cuando la hija se acerca al acomodador durante el ritual final en la sala de
las vitrinas, el acomodador le tira la gorra, pegandole en el pecho. Es decir,
ademis de arrojar la luz-del-ojo que falla, arroja el emblema de la luz, su "gran
sello negro", la objetivaci6n de su mirada ennegrecida, de su mirada infiltrada
por otros (89). Por lo tanto, la subjetividad del acomodador se extiende a traves
del gesto y no de la visi6n, concretando aun mis lo tActil de su mirada. El gesto
se lee: "Adopto la insignia del otro, que tiene contacto contigo. En lugar de
proyectar mi luz, que es luminosa (pero que se extingue), extiendo mi tacto
tirando esta luz negra sobre tu pecho. Te hago caer para poder tenerte".
La hija se desmaya; su luz se apaga.19 Con la "envoltura de luz" que la
protege ya penetrada y extinguida, y con su cuerpo desvanecido y vulnerable en
el piso, la hija asume ahora el papel de una "muiteca de escaparate", el papel que
previamente habia sido asignado al acomodador. La hija se ha convertido en el
objeto erotizado y antropom6rfico que su mirada proyectiva intent6 hacer de
19 Eluso que se hizo de "apagar" anteriormente en el texto resuena en este contexto: "eran
las damas que primero segufan mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja" (75).
1036
LA LUJURIA DE VER: LA PROYECCION FANTASTICA ... 1037
ella. Puede ser "tocada" a gusto, dominada por la luz de 1 que le hace un
inventario ("como un bandido que le registrara con unalinterna", 89), "robando"
("Mi luz ... tomaba algo de ella", 90) y metamorfoseando ("ya no era lo mismo",
90).
Las propiedades destructivas y er6ticas del mal de ojo operan
simultaneamente para efectuar esta metamorfosis. "Muy frecuentemente los
impulsos sadicos estan ligados a la escoptofilia; el individuo desea ver algo para
luego destruirlo".2 Primero, el brillo-de-muerte del acomodador comienza a
crecer sobre el cuerpo de la mujer, y el color amarillo verdoso, asociado con los
cadaveres, inicia la po6tica de la destrucci6n de la hija.2 1 Entonces, el cuerpo
pierde su forma integral en una fragmentaci6n que continua hasta que "no vefa
de ella nada mas que los huesos". Esta ultima palabra este vinculada con el
serrucho del carnicero y el golpeteo del hacha que retumba en toda la narraci6n
(90). El acomodador se esfuerza para cerrar los ojos, para apagar la luz
emanante que se proyecta de sus ojos y que le penetra como una radiograffa,
pero los ojos lo vencen "como dos gusanos que se movieron por su cuenta dentro
de mis 6rbitas", dos gusanos devorando el cadaver "a besos", como decia
Baudelaire (90). La calavera calva de la hija brilla con la luz del acomodador,
pero inaccesible y friamente, igual que un "astro visto con un telescopio" (90).
El acomodador ya no es mais "el centro de una constelaci6n". Su luz estA fuera
de control. Con la destrucci6n ritual de la hija, la posesi6n de superioridad
iluminativa termina abruptamente. El mayordomo aparece repentinamente
con la luz del Otro ("encendia todas las luces", 90); la hija recompone su
integridad corporal ("Pero ya no la querfa mirar", 90) y el padre sale con el
"cadaver" en brazos.
El acomodador esta demasiado vinculado con su victima para no compartir
en parte su mismo destino. Se lig6 con ella canjeando la luz de sus ojos por su
imagen y entreverando esa luz con la otredad al adoptar la insignia de su rival
(gorra=farol negro) para acceder a ella. Luego destruye ese sujeto objetivado
(hija), en el cual habia invertido todas sus proyecciones, toda su luz.Y El uinico
20 0. Feniechel en Rosner and Rosner, 183.. Ver tambi6n Alexandre Kojbve, Introduction
to the Readings of Hegel, ed. Allan Bloom, tr. James H. Nichols, Jr. (New York: Basic
Books, 1969), 4: "Nacidos del Deseo, la acci6n tiende a satisfacerlos, y lo hace unicamente
por medio de la destrucci6n, o al menos la transformaci6n del objeto deseado: para
satisfacer el hambre, por ejemplo, la comida debe ser destruida, o en todo caso,
transformada".
21 Anteriormente en el cuento, el acomodador insiste en que el motivo de las cenas era la
muerte de la hija en las aguas del rfo, y no (como era en realidad) por haberse salvado. En
la imagen que tiene 61 de la hija ahogandose, el acomodador arroja en forma similar la luz
de una luna amarillenta sobre la hija (77). En su lecho de muerte, Felisberto temi6 que
su cadaver estuviese descolorido, en este caso purpuro, y que por lo tanto no estarfa al
alcance la mirada de sus dolientes.
22 "Usted este latente en ml, se confunde con mi propio instinto de conservaci6n", le dice
una de los amantes deFelisberto (Medeiros, 32-33). La fusi6n de las identidades narrador/
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desenlace posible del destino de esta victima de sus propios deseos y rituales es
extinguirlo. Cuando o1 arroja su luz, la desecha. La enfermnedad de su
solipsismo vuelve triunfante al concluir la narraci6n para Ilenar el espacio
vaciado por sus proyecciones que se van apagando. "Tus ojos son como una
lImpara para el cuerpo; si son buenos, todo tu cuerpo tendrluz:... si son malos,
tu cuerpo estara en la oscuridad"."
IV
"La lujuria de ver", desarrollada muy explicitamente en "El acomodador",
este reforzada por una tematica complementaria que se manifiesta en forma
mas clara en "Las hortensias". La acumulaci6n de miradas, su uso y el de la
visi6n en general como un medio de transmitir pensamientos y emociones y el
animismo, todos se encuentran interrelacionados tematicamente con la
proyecci6n fantastica de "El acomodador". Horacio, el protagonista de "Las
Hortensias" comparte, con los decadentes de los iltimos afios del romaticismo,
la creencia tradicional que consiste en que los espejos retienen los restos de las
caras y las partes fragmentadas de los cuerpos que reflejaron.2 ' La narraci6n
proporciona alas muiecas Hortensias la misma capacidad: retienen las miradas
y los deseos proyectados sobre ellas. Las proyecciones se les adhieren ("Soy
vicioso," le dijo Felisberto a Paulina Medeiros al conocerla, "me adhiero a las
cosas"),2 y luego median una relaci6n entre jugadores desconocidos a medida
que las mufiecas sirven de agentes en un proceso de transmisi6n:
Ellas recibfan, dia y noche, cantidades inmensas de miradas codiciosas; y esas
miradas hacfan nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de
las muniecas como las nubes que se detienen en los paisajes ...; otras veces los
presagios volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de
aquella primera codicia; entonces las mufecas parecian seres hipnotizados
cumpliendo misiones desconocidas o prestAndose a designios malvados."
hija se acumulan en vestigios en "El acomodador". Vestido en su frac, por ejemplo, el
acomodador proporciona el complemento invertido de la hijay su peinador. El acomodador,
igual que muchos otros personajes de Felisberto, comparte con la hija una cualidad
distintiva, lade un sonAmbulo. Felisberto proporciona el modelo: "Yo voy por la vida como
un sonAmbulo...". VerAnaMaraHernandez, "Mis recuerdos",Escritura, VII/13-14(1982):
338. En una carta dirigida a Reina Reyes, Felisberto comenta en forma similar: "Me
dejaste sonAmbulo" (Pallares/Reyes 9).
z' Lucas 11: 34.
4 Ver Jean Pierrot, The Decadent Imagination, 1880-1900 (Chicago: University of
Chicago Press, 1981) 212.2 Citado en Martinez, 5.2 Hernandez, Obras completas, Arca II, 145.
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Habiendo establecido las propiedades comunicativas de la mirada, la
narraci6n desarrolla el tema movilizando las cosas que son objeto de la lujuria
de ver: segin el narrador, la mufiecas "agregaban algo por su cuenta", de la
misma forma que aquello que fue objeto de la mirada del acomodador (la hija)
contribuye a un ritual que ella desconoce. La desaparici6n final entre lo que
hacen las mufiecas por si solas (que por supuesto no es nada) y su movilizaci6n
a traves de las proyecciones lefdas en ellas contribuye a una sensaci6n de
dualidad, de dialogo, ala obsesi6n autoer6tica de Horacio. Un ejemplo de estas
lecturas se da cuando Horacio titubea al besar a Hortensia temiendo sentirle
gusto a cuero, pensando que serfa parecido a besar un zapato, y al poco tiempo
se da cuenta de que la mufieca opone "una expresi6n de altivez frfa y parecia
vengarse de todo lo que 61 habia pensado de su piel".n Su culpabilidad se cruza
con su deseo: un mon6logo enmascarado por el dialogo se genera a medida que
Horacio lee sus sentimientos en la mufieca. La percepci6n de Horacio se fija en
un objeto, lo anima proyectando un deseo, igual a lo que hacia el acomodador,
y luego recupera el contenido de su propia proyecci6n como si hubiese emanado
de si, o porque se origin6 allio porque el objeto, (como si estuviera "hipnotizado",
"cumpliendo misiones desconocidas") lo hubiera transmitido a partir de una
tercera fuente.
Las mufiecas de "Las Hortensias" o la hija de "El acomodador", como
recipientes de estas proyecciones fantAsticas funcionan igual que los estimulos
de los tests estandares proyectivos, por ejemplo Rorschach, en el cual los sujetos
confrontados con datos ambiguos responden de tal forma que los rasgos de su
personalidad y ciertos padrones del comportamiento y de la organizaci6n
emocional se pueden leer a partir de lo que ven. Las interpretaciones de Horacio
con respecto a las miradas suspendidas alrededor de las caras de las mufiecas,
de las reflexiones que forman las capas de un palimpsesto en la profundidad de
la superficie de un espejo, o de las acciones o intenciones de los objetos
animisticos, construyen simultineamente la realidad en la cual e1 funciona y
manifiestan la composici6n psicol6gica dependiente de esa construcci6n. La
cara de una mufieca no cambia; cambia la respuesta de Horacio. Ese cambio
luego se proyecta y se revisa la realidad externa para adecuarse al equilibrio
interno del personaje. El hecho de que esta realidad manipulada es externa a
un Horacio o a un acomodador pero no a las narraciones que lo crean, y que las
proyecciones que emanan del texto estdn movilizadas por un lector que se acerca
al texto con sus propias proyecciones, elevan el asunto a un registro mayor. Alli
la proyecci6n fantAstica de los textos de Felisberto funcionan algo asi como una
figura del Rorschach modelada a partir de aquellas im4genes iridiscentes,
cambiantes, que nos miran no importa d6nde estemos.
2 Hernandez, Obras completas, Area II, 144.

